Моя старая учительница… Я узнала её сразу, а она меня – только по голосу: мы не встречались лет десять. Голос у меня, и правда, подкачал – я даже шёпотом говорю очень громко.
Оказывается, она даже сочинения мои помнит до сих пор – каждое на 48 листов исписанная общая тетрадь. А ведь прошло тридцать лет… Она обладала саркастическим юмором, но при этом была умным учителем, ироничным, понимающим, небанально мыслящим.
Мы учили стихи наизусть сверх программы. Она вела факультатив по эстетике, и на него ходил без принуждения почти весь класс. Она никогда не загоняла нас в рамки официальных критических оценок. Мы писали то, что сейчас называют противным словом «эссе».
Мария Николаевна терпеливо выслушивала. Я её не раздражала. Она была тем учителем, который не только даёт знания, но и помогает понять, что такое литература, как важно видеть за строками глубину и смысл.
Она умела в самом обычном сочинении найти строку, за которую можно похвалить. И потом этот пацан, со сбитыми фалангами и рано прокуренными рукавами, писал ещё и ещё, чтобы она снова сказала: «Юрка, сочинение-то прямо скажем не шедевр, но чувствуется такой жизненный опыт!»
Мы учились не только литературе, но и ответственности, пониманию и доверию. Она научила нас видеть в каждом слове и каждой фразе что-то особенное, что-то, что может изменить наше восприятие мира.
Когда я смотрю в сотый раз фильм «Доживём до понедельника», я понимаю, что сочинение о счастье мы бы написали. И каждый был бы понят. И со многими она бы поговорила с глазу на глаз. Потому что мы ей доверяли.
Пишу это накануне Дня учителя. Всех с праздником!
